De temporada
Octubre
34 cosas de temporada en el mercado, 14 en su mejor momento.
En su punto
Ahora es cuando mejor están y cuando menos cuestan.
- Caquioct–dicHay dos caquis: el de toda la vida, que se come con cuchara cuando está blando como una gelatina, y el «persimon», que se come duro como una manzana. Si muerdes uno blando antes de tiempo, te deja la boca como un estropajo.
- Granadasept–dicUna caja de joyas con cientos de granos. Desgranarla tiene truco, y una vez lo sabes no vuelves a mancharte la camisa.
- Castañaoct–dicAntes de la patata, en muchas montañas de Europa la castaña era el pan del invierno. Hoy es sobre todo olor a humo en la calle y papel de periódico caliente en las manos.
- Membrillosept–novCrudo es duro y áspero, pero huele tanto que antes se ponía en los armarios para perfumar la ropa. Al cocerlo se vuelve rosado y dulce.
- Manzanaago–febSe cosecha a finales de verano y en otoño, pero gracias a las cámaras frigoríficas la hay todo el año. La de temporada, recién cogida, cruje de otra manera.
- Perajul–dicLa pera madura de dentro afuera: cuando la piel cede por todas partes, por dentro ya se ha pasado. Se mira el cuello, no la barriga.
- Avellanasept–novLa avellana es la prima discreta de la almendra: menos famosa, más perfumada. Tostada, la cocina entera huele a otoño.
- Nuezsept–novViene en su propia caja fuerte, con forma de cerebro y todo. La recién cogida, con la piel aún blanda, sabe a leche; la seca, a invierno.
- Acelgasept–junDos verduras en una: la hoja, que se hace en nada, y la penca, que pide más tiempo. En catalán, llamar a alguien «bleda» es decirle que es un soso.
- Calabazasept–febSe cosecha en otoño y, entera, aguanta meses sin nevera: era la verdura que llegaba a febrero. Y sí, «dar calabazas» es rechazar a alguien.
- Boniatosept–eneParece una patata con pretensiones, pero al horno se vuelve casi un postre: el calor lento convierte parte de su almidón en azúcar.
- Níscalosept–dicSi lo cortas, suelta una leche naranja; si lo tocas mucho, se mancha de verde. Las dos cosas son normales y te ayudan a reconocerlo.
- Boletussept–novGordo, con sombrero de pan tostado y pie de barril: el boletus parece dibujado por un niño. Es la seta que más alegrías da y la que más gusanos tiene que compartir contigo.
- Rebozuelojul–novAmarillo yema, con pliegues en lugar de láminas y un olor suave a albaricoque. Es de las setas más agradecidas: aguanta bien en la cesta y en la nevera.
Llegan
Las primeras: aún caras, pero ya están.
- Mandarinaoct–marLa fruta que se pela sin cuchillo y deja las manos oliendo a invierno. Casi todas las que compras aquí son clementinas, un tipo de mandarina.
- Coloct–marLa verdura que mejora con el frío: después de unas heladas la col se vuelve más dulce. Una pieza da para comer toda la semana sin repetir plato.
- Colifloroct–marLo que comemos son flores que aún no han llegado a abrirse, apretadas en una sola cabeza. Su mala fama viene del olor de hervirla demasiado: asada es otra cosa.
- Brócolioct–abrEs un ramo de flores sin abrir: si lo dejas en la nevera demasiado, amarillea porque empieza a florecer. Y el tallo, pelado, es lo más dulce.
- Espinacaoct–abrCompras una bolsa enorme, la echas a la sartén y te queda un puñado. Calcula unos 250 g crudos por persona si va de plato.
- Puerrooct–marUna cebolla que no hace bulbo y que sabe más fino. Lo blanco es porque se cultiva tapado de tierra: cuanto más alto se aporca, más parte blanca.
- Escarolaoct–marAmarga por fuera y casi dulce en el corazón, que es amarillo porque las hojas de fuera le quitan la luz. Con el frío está más tierna.
- Remolachaoct–abrMancha todo lo que toca, tabla de cortar y orgullo incluidos. Pero asada se vuelve dulce como pocas verduras.
- Hinojooct–abrSabe a anís, y eso divide familias. Crudo y en láminas finas cruje como pocas cosas; asado se vuelve dulce y suave, y hasta los del otro bando dudan.
Últimas semanas
El mes que viene ya no habrá. Aprovecha o guarda.
- Uvaago–octLa uva no madura después de cortarla: la que te llevas a casa ya no va a ser más dulce. Así que el racimo se elige bien en el puesto o no se elige.
- Melocotónjun–octMelocotón, nectarina y paraguayo son la misma especie: la nectarina es un melocotón sin pelusa y el paraguayo, uno aplastado. El que se pela con las manos y te chorrea por el codo es el que estaba en su punto.
- Almendraago–octMedio recetario catalán lleva almendra, aunque no se vea: está escondida en la picada, en la salsa y en el postre. Y con cáscara se guarda casi un año sin pedir nada.
- Tomatejun–octEl de agosto y el de enero se parecen solo en el color. Y el peor enemigo de uno bueno no es el invierno: es tu nevera.
- Berenjenajun–octEs una esponja: chupa todo el aceite que le pongas. Asada entera sobre la llama se vuelve otra cosa, cremosa y ahumada, sin una gota de más.
- Pimientojul–octEl verde y el rojo suelen ser el mismo pimiento en dos momentos: el rojo es el que se ha dejado madurar en la mata. Por eso es más dulce y más caro.
También hay
- Limóntodo el añoEl limonero florece y da fruta casi todo el año, por eso nunca falta. Más que una fruta, es un condimento.
- Lechugamar–jul · sept–novCasi toda es agua, y por eso la de aquí gana tanto: recién cogida cruje, y la que viaja días en camión llega cansada. Huye del calor fuerte: en agosto se espiga y amarga.
- Cebollatodo el añoHay todo el año porque seca se guarda meses. Pero la recién arrancada del verano es jugosa y dulce, y hace llorar un poco menos. Solo un poco.
- Zanahoriasept–mayHay casi todo el año, pero la de invierno, de tierra fría, es la más dulce. Si viene con su penacho de hojas, sabes que no ha pasado meses en una cámara.
- Rábanofeb–jun · sept–novPica un poco, cruje mucho y crece en un mes: es la verdura de quien no tiene paciencia. Los de primavera, pequeños y rojos, son los más finos.
Lo que llega en noviembre
El mes que viene no llega nada nuevo: sigue lo de ahora.
- Naranjanov–mayLa naranja no madura después de cogerla: la que compras es la que hay. Por eso vale la pena saber escogerla.
- Kiwinov–abrViene de China, donde lo llamaban grosella china. El nombre de kiwi se lo pusieron los exportadores de Nueva Zelanda, por el pájaro peludo y marrón.
- Alcachofanov–mayEs una flor que nos comemos antes de que se abra. Y deja un regusto dulce que hace que el agua, o el vino, sepa distinto justo después.
- Cardonov–febPincha, se oscurece en cuanto lo cortas y hay que quitarle los hilos uno a uno. Y aun así hay casas donde sin cardo no es Navidad.
- Camagrocnov–enePequeño, hueco, de pie amarillo y sombrero pardo: una trompetilla que se esconde entre el musgo. Llega cuando las demás setas ya se han ido y pone la mesa de Navidad.
- Higojun · ago–septLa higuera da dos cosechas: las brevas a principios de verano, en la madera del año anterior, y los higos de verdad a finales. Por eso el higo tiene un hueco en julio.
- Fresamar–junLa fresa no madura una vez cogida: si está blanca por el hombro, blanca se queda. Y lo que huele a fresa desde el otro lado del puesto, eso es lo que hay que llevarse.
- Nísperoabr–junEs la primera fruta de hueso del año y casi la más breve: unas semanas entre abril y junio y se acabó. Dentro trae unas pepitas enormes, brillantes, que ocupan media fruta.
- Cerezamay–julLa cereza es la fruta que se come de pie, junto al puesto, «solo una más». Dura poco y no madura después de cogida, así que la que compras es la que hay.
- Albaricoquemay–julEl albaricoque bueno se parte con los dedos y suelta el hueso solo. Su temporada es corta, de finales de mayo a julio, y el de cámara no tiene nada que ver con el del árbol.
- Ciruelajun–septHay ciruelas de todos los colores, del verde de la claudia al morado casi negro. El polvillo blanco que las cubre es suyo, no de ningún producto: si está intacto, apenas la han tocado.
- Sandíajun–septMás del 90 % de una sandía es agua, y aun así cuesta un mundo llevarla a casa. Una vez cortada no madura más: lo que ves es lo que hay.
- Melónjun–septAcertar con el melón tiene fama de lotería, y algo de razón hay. Pero no todos funcionan igual: el cantalupo sigue madurando en casa y el piel de sapo casi nada.
- Moraago–septLa fruta más gratis del verano, si no te importan unos cuantos arañazos. Sabrás que has ido a por moras por los dedos morados y la camiseta, que ya no tiene arreglo.
- Frambuesajun–septEs hueca por dentro y por eso se aplasta solo con mirarla. A cambio, huele tanto que un puñado perfuma un postre entero.
- Calçotdic–abrUna cebolla a la que se obliga a crecer dos veces: se planta el bulbo, se le va arrimando tierra y salen brotes largos y blancos. Se comen negros por fuera, con babero y de pie.
- Habafeb–mayCompras un kilo y te quedas con un puñado: la vaina pesa más que el grano. Las primeras, pequeñas y tiernas, se comen hasta crudas.
- Guisantefeb–mayEn cuanto lo arrancas de la mata, su azúcar empieza a convertirse en almidón. Por eso uno recién desgranado sabe a otra cosa: dulce, casi como una fruta.
- Espárragomar–junEl blanco y el verde son la misma planta: el blanco crece tapado con tierra y nunca ve el sol. El que sale a lo loco en los márgenes es otro, más fino y amargo.
- Calabacínmay–septQuien tiene una mata en el huerto lo sabe: un día es un dedo y tres días después, un bate de béisbol. Los pequeños son los buenos; los gigantes, agua y pepitas.
- Judía verdejun–septEs la misma planta que da las alubias, solo que la vaina se recoge antes de que el grano engorde. La prueba de la buena: se parte con un chasquido.
- Pepinojun–septBotánicamente es una fruta, como el melón, que es primo suyo. Lo que más te dice de él es el frío: le gusta fresco, pero en la nevera muy fría se ablanda y se pica.
- Patata nuevamay–agoLa nueva se reconoce porque la piel se va con el dedo. Es la de primavera y verano; la de todo el año es otra cosa, y lleva meses esperándote en un almacén.
- Ajo tiernofeb–mayEs el ajo antes de hacer cabeza: la planta joven, arrancada cuando aún parece un puerro flaco. Sabe a ajo, pero con educación.
Temporada · seasonal.joedoe.dev